Thật ra, khi mình gõ những dòng này thì ơn trời, “Mùa dịch Covid” cơ hồ đã lùi lại phía sau, nhưng dư âm của nó khó quên quá, nên phải gõ vài dòng lưu lại. Trong đời người, sau kết hôn, sinh con, thì có lẽ mua nhà và chuyển việc là những thứ làm người ta phải lo toan tính toán trước sau đến bạc cả tóc. Vậy mà, chả biết vì cái gì đưa đẩy, những “dịp” dịch chuyển của mình đều ngoài ý muốn và rơi vào lúc khó khăn nhất. Ví như thời điểm vừa rồi, ngay giữa cơn dịch, khi cả nước đồng lòng hô hào bảo nhau “Ngồi yên khi tổ quốc cần” thì mình tất bật đóng gói chuyển nhà do chủ nhà bất thần đòi tăng giá. Nó như giọt nước tràn ly khi nhà đang thuê vừa bức bí, vừa xuống cấp trầm trọng, dây điện dây nước đều hỏng hóc thường xuyên. Mỗi lần phải bật lò nướng bánh mình đều lo ngay ngáy sự cố cháy nổ, còn bước vô phòng tắm luôn ám ảnh điện giật vì chập mạch do nước rỉ hai bên tường, nhưng trao đổi thì chủ nhà không sửa.
Thỏa thuận không được, vậy là tức tốc tìm nhà khác, lo thủ tục xe cộ đưa rước và trường lớp cho con, lo giải quyết ổn thỏa mọi rắc rối phát sinh, và chuyển.
Cũng may, sau những pha thót tim bị đuổi ra đường vì nhà cũ đã trả, mà nhà mới không đến được (do ngày chuyển nhà cũng là ngày Thủ tướng ra lệnh cách ly toàn xã hội) rồi khi bàn giao nhà cũ cũng gặp bao nhiêu rắc rối đến mức mình và chủ nhà thiếu chút nữa là phải đưa nhau lên phường giải quyết, rồi thủ tục hành chính ngưng trệ do dịch dã… mình cũng về nhà mới.
Nhà mới nhỏ nhỏ nhưng chứa đủ những điều kiện mà mình mong đợi. Tức là thông thoáng, có sân có hè, có chỗ đặt tủ sách, có chỗ đặt lò nướng để làm bánh, có hàng xóm thân thiện, gần trường để đi dạy và gần đường lớn để tiện giao thông. Đặc biệt, mình yêu mảnh vườn phía sau nhà và căn gác xép ngập tràn ánh sáng.
Vườn có hơn 20m2, nhưng đó là cả “giấc mơ” mà mình luôn khao khát.
Thế nên, sau những ngày bò ra dọn dẹp, thu xếp đồ đạc thì mình bắt đầu loay hoay mải mướt với khoảnh vườn con.
Vườn nhỏ, nhưng được hứng đây ánh mặt trời nên mình toan tính đủ thứ.
Chỗ này sẽ đặt mấy chậu hồng.
Chỗ này sẽ trồng mấy dây bầu, dây bí.
Chỗ này sẽ là nơi ươm mầm cây non và trồng cây gia vị.
Chỗ này sẽ lên luống trồng rau.
Chỗ này trồng ớt, trồng cà.
Rồi mua thêm cây giống. Mua thêm đất trồng. Mua thêm dây tưới. Làm cái dàn cho cây leo lên. Làm cái rảnh thoát nước để khi tưới nước không tràn qua sân vườn nhà hàng xóm.
Rồi tập tành ủ phân hữu cơ.
Loay hoay loay hoay cả mùa dịch, người ngợm mặt mày mình đen nhẻm, móng tay móng chân cũng cụt ngủn, xây xước nhưng tinh thần mình thật sự sảng khoái.
Đây là hoa hồng mình chăm bón, cũng là hoa đầy tay, lứa đầu nên búp hoa chưa to, màu chưa thắm, hoa cũng chưa bung rực rỡ, nhưng nó khiến bao ngày mệt nhoài của mình như được đền đáp.
Mừng cho mùa Covid đầy khó khăn bắt đầu đi qua.
Mừng cho cuộc sống mới của mình bắt đầu ổn định.
Và mừng cho những đóa hồng, qua cơn héo úa cằn khô cũng bắt đầu tỏa sắc thơm hương…
