Có lẽ chúng ta đều biết về danh tiếng của Achilles, về cuộc chiến thành Troy năm đó, về gót chân yếu đuối trí mạng của cậu, đã thành một câu ngạn ngữ phổ biến đến độ, chỉ cần bạn gõ chữ “gót…” trên Google, thì Google sẽ tự đề xuất cho bạn cả cụm từ “Gót chân Achilles”và trả về hàng trăm nghìn kết quả chỉ trong chưa đến một giây.
Tuy thế, “Trường ca Achilles” của tác giả Madeline Miller không tập trung khai thác gót chân thần thánh ấy, lại càng không lấy cuộc chiến thành Troy làm trung tâm miêu tả. Thông qua câu chuyện cuộc đời của hoàng tử Achilles, tác phẩm ngân vang những thanh âm lãng mạn và bi tráng nhất của tình yêu thương và lòng trắc ẩn, vượt lên trên cả lòng kiêu hãnh và danh vọng để cứu rỗi con người. Một khúc ca đẹp huyền hoặc như giấc mộng trưa hè với những quả vả ngọt mềm, thơm mùi mật ong và chói loà như ánh mặt trời rực rỡ.
Tác phẩm kể về hành trình của Achilles và Patroclus: một hoàng tử đẹp trai, kiêu hãnh, tài năng của vườn quốc Phthia, mang dòng máu lai giữa chiến binh và thần nữ. Người còn lại, một hoàng tử phàm nhân, xấu xí, khẳng khiu, bị trục xuất khỏi quê hương và chối bỏ bởi chính người cha của mình. Số Phận gắn chặt hai con người trái ngược ấy, cùng nhau học hỏi, trưởng thành, yêu thương và chữa lành. Cũng chính Số Phận, đưa họ đến với cuộc chiến thành Troy, nơi tình yêu phải so găng cùng danh vọng và lợi lạc, và lòng trắc ẩn là thứ không đáng được nhắc đến.
Nhờ có tình yêu và lòng trắc ẩn, cậu bé Patroclus bị tổn thương, ngày ngày bị dày vò bởi những cơn ác mộng trở thành một người có trái tim rộng lớn và bao dung, dũng cảm bước khỏi vỏ bọc an toàn và can đảm bảo vệ tình yêu của chính mình, thậm chí hy sinh vì tình yêu đó. Người tài giỏi nhất đoàn quân Myrmidon trong lời tiên tri, hoá ra không phải chiến binh dũng mãnh nhất, mà lại là người có trái tim bao la nhất. Là chàng trai đã vượt qua được những hành lang vô tận của lòng kiêu hãnh và thịnh nộ, để cứu hết thảy mọi người.
Còn với Achilles, người sinh ra với số phận trở thành một chiến binh: Aristos Achaion - Vĩ đại nhất Hy Lạp. “Cậu là ai nếu không nhiệm màu và toả sáng? Cậu là ai nếu không sinh ra để nổi danh? Cậu đã chọn trở thành một huyền thoại. Bầu không khí huy hoàng sẽ theo cậu bất kỳ nơi nào mà cậu tới, ngay lúc này và mãi mãi về sau.” Nhưng danh tiếng là một thứ kỳ lạ. Odysseus đã nói vậy. “Vài người có được vinh quang sau khi qua đời, trong khi vài người khác lại bị phai mờ. Điều được một thế hệ ngưỡng mộ lại bị căm ghét bởi một thế hệ khác.” Không có một khuôn mẫu nào cho danh tiếng của các vị anh hùng cả. Nhưng lại luôn có một khuôn mẫu cho hạnh phúc của các vị anh hùng.
“”Hãy kể tên một vị anh hùng được hạnh phúc đi.”Tôi suy nghĩ. Heracles phát điên và giết cả gia đình; Theseus mất vợ và cha; các con và người vợ mới của Jason bị chính vợ cũ giết chết; Bellerophon giết được Chimera nhưng tàn tật vì ngã khỏi lưng thần mã Pegasus.“Cậu không kể được à.” Giờ cậu đã ngồi dậy, nghiêng người về trước.“Mình không kể được.”“Mình biết mà. Người ta chẳng bao giờ để cho cậu nổi tiếng và hạnh phúc cả.””
Không có gì phải giấu giếm, cuộc đời của Achilles vẫn như trong mọi truyền thuyết khác: đoàn quân Hy Lạp chiến thắng và rời đi, còn bia mộ của Achilles nằm lại thành Troy với những câu chuyện đời mà hậu thế mong muốn: Achilles giết Memnon, Hector, Penthesilea. Chỉ có điều, đừng để cậu ấy biến thành một kẻ khát máu tàn bạo. Hãy nhớ về Achilles với những câu chuyện khác:“Trao trả thi thể Hector về với Priam.Tài chơi đàn lia của cậu ấy.Giọng hát tuyệt đẹp của cậu ấy.Những thiếu nữ. Cậu ấy thu nhận họ để họ không phải chịu khổ trong tay vị vua khác.”Và cả chuyện tình đẹp của cậu ấy.Bên cạnh thông điệp về tình yêu thương và lòng trắc ẩn, “Trường ca Achilles” cũng truyền tải nhiều thông điệp nhân văn khác: về danh vọng, về lòng tham và quyền lực, về giá trị của những người phụ nữ trong các cuộc chiến tranh - như một công cụ, một chiến lợi phẩm, một vật hiến tế, bất kể các cô là con gái của thủ lĩnh, hay một cô gái nông thôn đi chăng nữa.Cuối cùng, như mọi khi là phần hình thức. “Trường ca Achilles” được biên tập khá cẩn thận và tỉ mỉ, phông chữ và khổ sách dễ đọc. Bìa sách được cán bóng và dập nổi rất nịnh tay. Cuốn sách cũng được đính kèm phụ lục các nhân vật để tiện tra cứu nếu bạn cần, và còn có cả một chiếc bookmark to hình mũ giáp. “Trường ca Achilles” là một món quà đẹp và là một cuốn sách xứng đáng có mặt trên kệ sách nhà bạn.
Chúc các bạn đọc vui!
—————————-
Kết nối với mình tại:
IG: https://www.instagram.com/msmidori_/
FB: https://www.facebook.com/msmidoriii/
WP: https://midori1992.wordpress.com/
